Etiquetas
Estar como si pudieras hacer algo. (La acuarela es obra mía, y se titula «El buzo»)
¡Compañera de urgencias e importancias!
Big Time! Este es el grito de guerra de Perico Vidal. ¿Quién es este Perico? Pues un tipo apasionante cuya biografía ha publicado Libros del Asteroide. Vidal lo pasó en grande. Íntimo amigo de Sinatra, es uno de los ayudantes de dirección más solicitados de los grandes de Hollywood. Y tenía un lema: Big Time!, para referirse a un tiempo vivido intensa y profundamente, no a una época divertida o con anécdotas curiosas de contar (épocas de las que Vidal tuvo centenares), sino a ese tiempo vivido cara a cara con la vida, a ese tiempo en el que uno no se para a pensar: “Vaya, otro día que ha pasado sin darme cuenta”. (Sin duda mi Big Time comenzó el mismo día en que te conocí. Ahí queda eso).
Y para Big Time cojonudo los hechos de la última semana. Así ocurrió, y así estábamos en esa puerta de quirofanillo de urgencias, sin poder hacer nada, inútiles perdidos, pero estábamos y estábamos los dos: la utilidad de lo inútil, la paradoja vital de ser padre. Lo has definido a la perfección: aquel que está como si pudiera hacer algo. Es como el que se queda en la barca mientras el compañero baja al fondo del océano con su escafandra y un tubito que le une a la vida… (también les pasa un poco a los regidores en el teatro, o a los técnicos de sonido en la radio).
Ahora que lo pienso en nuestro recorrido ha habido varias de esas. Qué digo varias, miles. Pero el paradigma de esa situación es un padre en un parto. Porque amigos, los partos son purito Big Time: “oiga, si no se marea se puede quedar”, dice la enfermera de forma rutinaria. O quizá ya asumiendo que probablemente vas a caer redondo en cuanto veas a tu mujer en semejante lucha, te dicen “colóquese aquí en la cabecera, que si se marea por lo menos no rompe nada ni se cae encima de ningún aparato”. Y ahí está uno. Como si pudiera hacer algo… salvo recibir a otro más que te ha sido encomendado y retener para siempre su primera mirada.
Raíz y Copa 